Entre guerras…

Una Francotiradora certera, mi Amiga MAFALDA, su espacio: Casa de ATEH

A: Esther

Canción popular Fragmento:

Carabina treinta treinta
Que los rebeldes portaban;
Y decían los maderistas
Que con ella no mataban
.…………………………
Con mi treinta treinta
Me voy a marchar
A engrosar las filas de la rebelión
Si mi sangre piden
Mi sangre les doy
Por los explotados de nuestra nación.



“No me mires así, mujer, un hombre no repara en tristezas si la mujer no ayuda”. Así se despedía Leonardo de Salvadora la noche del 4 de agosto de 1914. Entre el aleteo de gallinas y el rebuznar de un burro, la luna homogénea les brindó la claridad suficiente para su última batalla amorosa. En el granero de Tomás, padre de Salvadora había un asno y pocas gallinas. Lo que predominaba eran los cargadores y peines con cartuchos para las Hotchkiss y las Lewis (armamento usado durante la revolución). Numerosos huacales escondían fusiles y balas. Una hora después, hincada sobre la paja, Salvadora lo escuchaba cabizbaja. Por momentos los espasmos de llanto y el sorbido de mocos lo sacaban de concentración. “Por Dios, mujer, no llores así. Te llevaría conmigo, pero ya perdimos dos chamacos y la cosa se va a poner más fea. Mejor te quedas aquí. Entierra los centenarios y las cosas de oro donde quedamos, los sacas pa’cuando nazca la criatura o cuando las cosas estén mejor. ¡Dios quiera que sea niño! Escucha, Salvadora, no quiero que te vayan a quitar los dineros, así que si yo no regreso búscate un hombre pa’ que te cuide a ti y al muchacho y háblale de las monedas, que diga que son suyas. ¿Me entendites?”

Leonardo era un chavista revolucionario al mando del general José Inés García Chávez. Actuaba (igual que muchos) como guerrillero y bandido. Junto con los altamiranistas se hacían llamar guerrilleros sin bandera, ya que no eran villistas ni zapatistas; operaban en el estado de Michoacán. El día que Leonardo dejo a Salvadora, en Celaya se llevaba a cabo la batalla en la cual Álvaro Obregón aniquiló a las fuerzas convencionalistas de Francisco Villa. Después, en el gobierno de Venustiano Carranza, los ejércitos rebeldes, uno que otro villista y principalmente los zapatistas continuaron levantándose. Leonardo murió en 1918, en Jalisco, víctima de la epidemia de gripe española; en su lecho de muerte lo acompañaba Ernestina, su última esposa. Nunca regreso a lado de Salvadora.

Salvadora parió el 10 de enero de 1915, en la ranchería de Cuamio, municipio de Cuitzeo del Porvenir, Michoacán, a un niño prematuro que se embarró con tizne de comal. Ese día ella y otras mujeres hacían tortillas para uno de los cuarteles de rebeldes. Por momentos el estómago se le tensaba pero no había dolor, así que no le dio importancia. Cuando acomodaban las cazuelas con frijoles, nopales y tortillas, algo caliente le escurrió por entre las piernas y un dolor intenso la recorrió desde el ano hasta la parte baja de la espalda. Las otras mujeres le ayudaron a recostarse, todo fue muy rápido. Salvadora sentía que algo le había estallado por dentro y maldijo a la que le parió mujer. Con la vista nublada por el tormento y entre gritos y confusión, sólo atinó a detectar un pedazo de carne morena a la que le escurría baba verdosa y que pasaba de mano en mano hasta quedar por un lado del fogón. Petra, la madre de Leonardo, intentó reanimar el cuerpo diminuto y flácido del bebé, no hubo respuesta. Antes de caer en el remolino negro que la jalaba, Salvadora miró a su primogénito muerto y pringado de tizne.

"Somos partidarios de los principios y no de los hombres"

En el rancho estaba prohibido hablar de los rebeldes y si alguien tenía vínculos cercanos con revolucionarios era mejor no contarlo. A últimas fechas se decían cosas espantosas de ellos: robo de oro a las iglesias; asalto a rancherías y haciendas; pérdidas de miles de centenarios. Salvadora vivía nuevamente con sus padres. Tomás estaba sordo por los cañonazos y su madre ciega por la diabetes. Sus dos hermanos Celedonio y Gonzalo, amenazaban con regresar del otro lado, donde se refugiaron para no pelear durante la revolución. Se acercaba el momento en el que Estados Unidos participaría en la primera guerra mundial (1918) y no deseaban ser reclutados. Así fue que retornaron a Cuamio, exigiendo tierras para trabajarlas, por eso había estallado la guerra y ya tenían Constitución (Constitución de 1917), ¿o no? Salvadora los escuchaba y sentía nauseas.

Un lunes Tomás no regresó de Moroleón. Algunas personas lo vieron discutiendo con tres hombres en el mercado donde compraba cuarterones de maíz para llevar a casa. Salvadora insistió a sus hermanos para que salieran a averiguar. “Él se lo buscó por andar de disque reformador” le dijo agresivo Gonzalo. Su madre murió tres meses después.

"La tierra es para quien la trabaje con sus manos"

El 25 de noviembre de 1917, Asunción llegó a Cuitzeo del Porvenir. Había crecido en Nueva York. Huía de una esposa violenta y de una guerra probable que no le incumbía. Lo que su padre le heredó en México estaba en ruinas y en manos de campesinos a los cuales terminó por dejar en paz. Eran tiempos difíciles para recuperar algo que ni siquiera conocía. Decidió ir en buscar de suerte a la capital y antes de subir al camión que lo llevaría al Distrito Federal la vio por primera vez. Asunción y Salvadora se casaron el 20 de mayo de 1918. Ella le habló hasta 1922 de los centenarios, de las piezas de oro. Lo convenció de quedarse en Cuamio y olvidar el deseo de vivir en la capital. Para no acarrear sospechas fueron comprando terrenos poco a poco. Asunción sembraba maíz, consiguió algunas vacas y logró hacerse de una granja con pollos y cerdos. “Crees que somos pendejos ¿verdad Salvadora?, segurito es el dinero que mi pa’ se robo con los revolucionarios. No te creemos que sea del guevón de tu esposo. Mentirosa, o nos das nuestra parte o le partimos la madre a tu macho. ¿Cómo la ves?” La amenazaron una y otra vez y ella les cedía terrenos para aplacarlos y proteger a su familia. Asunción fue acumulando el coraje de a poco así como hijos con Salvadora. Nació la octava y última, le pusieron el nombre de Remedios y de esa forma invocaron la receta que los salvó de la enfermedad en que se habían convertido Celedonio y Gonzalo. La tarde que Asunción estuvo a punto de matar a Gonzalo, apareció Remedios con una muñeca de trapo en los brazos, lo miró suplicándole que no lo hiciera. Una semana después Salvadora se fue con su esposo y sus hijos al Distrito Federal.

"Tierra y Libertad"

“Hay muchas maneras de ser libre y muchos lugares donde disfrutar la libertad” le dijo Salvadora a su pequeña nieta mientras preparaba una yemma. Puso un pocillo viejo y boludo al fuego, le agregó leche, azúcar y chocolate; batió la mezcla de manera constante y, en algún momento que sólo ella supo, dejó caer en la mezcolanza una yema de huevo; entonces, los movimientos del molinito se hicieron más amplios y acompasados (para que no se cortara). Algunos minutos después la nieta estiraba su tasa para recibir una pequeña dosis del brebaje. Sentadas bebían a traguitos mientras miraban a través de la ventana cómo se caía el cielo a borbotones y el agua se escapaba por las viejas coladeras de la cuidad más grande del mundo. Salvadora no llegaría a saber que ya se gestaba una nueva guerra en este su México bravo. La verían sus hijos, sus nietos y bisnietos.



FIRMA: Un ser de este Mundo.