Una de Divos

El sabado antepasado, al terminar de ver una movie, estaba yo de ocioso, indeciso entre la calle la gueva y el puterio, y en automático se puso en la TV una imagen que me captó, me llevó y me trajó y ya no me soltó. Me llevó a mi niñez, me llevó a Linares, me llevó a Siempre en Domingo, me ll....... y pense en ésto, en todos ustedes, en cuanto hemos compartido, y en cuanto nos falta por compartir, lo que me llevó a un repaso, repaso en el que decidí por ningún motivo dejar de compartir lo con ustedes. Me dije a mi mismo, ya todo está listo Champignon ideoso, que le hace me respondí, por ahí debe haber algo.... es más, claro que lo hay, si yo lo he leído yo lo he visto yo he estado... pero donde, (mi alemán) donde donde.... Ah pos con Justo esto siempre es con Justo... Y ya en ésto, me dije, no es él único, entré en otros conflictos y dilaciones, pero para no hacer el choro largo les diré que se tomó la decisión, se solicitó la debida autorización (ya saben que yo sere muy jijo de la chingada pero además soy harto respetuoso!) y aquí está, quienes a mi juicio, son los españoles de la historia musical reciente más respetados de éste lado (y ni empiecen con que la otra Rocio porque esa no cuenta! Es es mas mexiana que yo...bueno era!).

Raphael y Rocio Jurado en unos maravillosos y emotivos textos del consentidote Justo.

Parece un tópico decirlo, pero artistas de esta estirpe apenas ya quedan. Que nos gusten según en qué momento o con qué repertorio más o menos, no es lo más importante, cuando comprobamos que en cada actuación dejan casi la vida. Está claro que el hueco de Rocío Jurado nadie podrá ni siquiera simular que lo llena, pero ¿y Raphael? Él es un género que comienza y acaba en sí mismo. Hubo en su generación y la inmediatamente posterior cantantes con los que en algún momento pudo haber intersección -Junior, el Gran Camilo, Miguel Gallardo,..- hasta que el molde se descompuso con la irrupción modernizadora de Bosé, que cerró y abrió época.Pero Raphael, como si le hubieran puesto las pilas aquellas del conejito del anuncio, seguía contra viento y marea. Recuerdo hace veinticinco años su concierto aniversario en el Bernabéu, en el que sorprendió llenando el estadio con un público joven -que el concierto fuera gratuito no era explicación suficiente-, y con magnífico nuevo disco del maestro Manuel Alejandro.

Pienso en los melódicos de ahora -y en ellas- y no se me ocurren nombres a la altura, ni siquiera a la sombra. Me parece que Luz Casal, ya en la cincuentena y de sangre rockera,es la última gran artista con estilo propio que de momento pisa nuestros escenarios; me refiero a artista que haga vibrar a un teatro, que posea una personalidad intransferible, que invente una forma de decir, que ría y que llore, que se emocione y nos haga vibrar, que sea detestado y venerado a partes iguales, que recite o dramatice o recree las canciones a su manera, a esa manera que se forja en la escuela de la vida y no en los simulacros de academias televisadas.Y ver y oír a este bestia de la escena es una gozada, en Nochebuena o cuando sea. Me parece además que sabe ser soberbio y ser humilde cuando es preciso, que nunca deja de escuchar y de aprender y de ensayar a pesar de que fue pionero en tantas cosas -o quizá por eso-, que ama a su profesión y a sus compañeros, que es respetuoso y que es indomable.Ayer me encantó volverlo a ver en TV, y espero que su disco del 50 aniversario sea otro paso importante en su carrera, pero no el último.TE ESTOY QUERIENDO TANTO / RAPHAEL (1975)Te estoy queriendo tanto que te estoy acostumbrando mal, te estoy queriendo tanto que no puedo ya quererte más; qué pasará ese día que no sienta como siento hoy, qué pasará ese día que que no te de lo que hoy te doy.Te estoy queriendo tanto que ya nunca pienso mas en mí, te estoy queriendo tanto que soy muy feliz si estás feliz; los días y las noches son para quererte más y más, te estoy queriendo tanto que te estoy acostumbrando mal. Y es que el amor no puede estar por siempre a nuestro lado, y es que el amor puede cambiar su rumbo de año en año; y es que el amor es algo que viene y se va como las golondrinas, y hay que darle de beber en cada esquina amor en cada esquina... Y es que el amor no puede estar por siempre a nuestro lado y es que el amor puede cambiar su rumbo de año en año y es que el amor es algo que viene y se va como las golondrinas y hay que darle de beber en cada esquina amor en cada esquina. (¡FELICIDADES POR TU 50 ANIVERSARIO EN LA MÚSICA, RAPHAEL!)

...

En mi casa escuchar a Rocío Jurado o hablar de ella siempre ha sido habitual. Desde sus primeros discos de fandangos y de aproximaciones a la canción moderna -como se decía entonces- mi padre era un gran admirador de la chipionera, aunque con el tiempo mi madre fue tomándole el relevo, y esto es sintomático de lo que pasó con buena parte del público de Rocío, las mujeres tomaron el testigo de los maridos conforme se iba convirtiendo en una señora mayor. A mí siempre me ha gustado y conozco bien todas sus etapas y facetas musicales, aunque nunca me comprara un disco de ella; su muerte, de la que ahora se cumple un año, me produjo tristeza y una gran perplejidad.He elegido varias canciones de su espléndido repertorio -que ya es un cancionero de la música popular española- para rendir homenaje a esta artista extraordinaria que revolucionó su género y que fue una mujer grandiosa sobre el escenario. Y como colofón, una reflexión sobre Rocío y lo gay.

MI AMIGO (1969) "Por qué tienes ojeras esta tarde, dónde vas amor de madrugada..." Rocío popularizó el bellísimo poema Duda de Rafael de León, y es quizá aquí donde empieza a dibujarse con cierta nitidez lo que sería su estilo propio. Sensualidad aflamencada que no encaja bien en ningún catálogo y una voz señera y sin límite aparente, que se paseaba por cada registro con una naturalidad pasmosa y sin alarde. La canción ha resistido, y seduce ahora, casi cuarenta años después del estreno. La presencia física de Rocío era, sencillamente, arrebatadora.

UN CLAVEL (1971) Fue en el programa "Cambie su suerte" donde se organizó un revuelo de tipo sociológico, aunque aún no se empleaba ese término. La aparición de Rocío primero con un vestido ceñido y transparente y después con el ya inmortal modelo del escote y los claveles no dejó indiferente a nadie e inundó, por lo que se dijo, de cartas de protesta la redacción de TVE. Muchos más serían los que gozaron con este bellezón de mujer que daba a conocer una canción imprescindible en su repertorio, alegre y ligera, que ya nació siendo un clásico.

AMOR MARINERO (1974) En una etapa de transición hacia algo importante que se veía venir, Rocío sonó muchísimo en las radios de la época -onda media todas, acordaros- con esta melancólica coplilla -también con su punto erótico- en la que encandilaba a todos los marineros, aunque ella tuviera uno especial de su preferencia. Besos de ron y de menta, qué guapa Rocío en su último programa cuando nos recordó esta preciosa canción.

MI AMANTE AMIGO (1978) Es, junto con "Como una ola", mi preferida. Del primer disco con Manuel Alejandro, "De ahora en adelante", que la consagró definitivamente, aquí y en América latina, con canciones tan rotundas como "Si amanece" o "Lo siento, mi amor" -cuya letra era de lo más "verde" del momento, aunque también se hablara de que el feminismo había llegado a la canción popular española-. "Mi amante amigo" está dirigida a un confidente más que amante, con el que comparte todo hasta que aparece un amor fuerte que no permite esa complicidad... ¿Se dirigía Rocío a un amigo gay? En cualquier caso, nos emociona siempre oírla: "Mi amante amigo, me he enamorado como nunca te había dicho, y ya no puedo compartir nada contigo..." Aunque nunca fue una canción popular, siempre la acompañó en su repertorio, lo que nos indica su buen gusto.

COMO UNA OLA (1981) Qué más cabe añadir sobre esta copla moderna, que se convirtió en el himno por excelencia de Rocío, y sobre la que aplicó las más diversas variaciones y ensayos experimentales. Entrañable, y ella la dedicaba a su público, "vuestro amor creció como una ola.." Antes de este LP, hubo otro muy importante, "Señora", que también incluía el hit "Como yo te amo".

VIBRO (1985) Del disco "Paloma brava", la canción más sexual de Rocío -y mira que tuvo unas cuantas- en una época en la que ella estaba propensa, ya que se le había roto el amor con su Pedro. Hubo un vídeo increíble y unas letras que se nos grabaron a fuego -"porque contigo vibro cuando tu boca se calla lo que tus ojos me gritan, cuando por fin se realiza lo más grande y lo más bello..-" y que Bisbal confundió cuando tuvo el gran privilegio de cantarla con ella a dúo en su último programa.

QUÉ NO DARÍA YO (1990) Una canción inadvertida, la última, en el disco que José Luis Perales escribió para la diva, y que fue un completo fracaso, "Rocío de luna blanca". Con el tiempo, ella la recuperó y le dio un aire flamenco, hasta que poco a poco se fue convirtiendo en un éxito. Favorita de mi madre, la canción -y su interpretación- nos pone los pelos de punta, en el buen sentido.

COMO LAS ALAS AL VIENTO (1993) Sólo artistas como ella pueden acometer con éxito canciones tan difíciles e inclasificables como ésta, que cambia de tercio a cada momento, que no se sabe si es un blues, un espiritual, un fandango o una rumba. Una canción indómita e inmensa, como era esta artista, que emociona porque la religiosidad de Rocío Jurado era sincera, y ella se entregó a este tema, antes y sobre todo después de conocer su enfermedad.

ROCÍO Y LO GAY

Como toda artista que se precie, Rocío Jurado siempre ha tenido una legión de seguidores gay -casi cabría hablar de pre-gays, porque entonces la categoría se estaba aún conformando- pero en su caso hubo ciertas peculiaridades de avanzadilla y una predilección mutua y especial que ella siempre cultivó y que le llevó a tener preciados admiradores como Antonio Gala, Terenci Moix o Almodóvar. Por un lado, Rocío ha sido, junto con Sara Montiel, la cantante más imitada y adorada por los travestis españoles desde que pudieron empezar a asomar la cabeza en los años setenta -ese don en absoluto lo ha tenido la Pantoja- y no es de extrañar teniendo en cuenta su temperamento, su atrevido repertorio, su manera de moverse por el escenario y de recrearse acariciando su cuerpo y su, en fin, superlativo mujerío -no es casual que nuestra Alaska mimetice sus gestos- que levantó pasiones en toda la comunidad lgtb -sí, también gustó a las chicas-.Por otro, hubo detalles como la histórica entrevista que a finales de los setenta o primeros de los ochenta concediera Rocío a Maruja Torres para Nuevo Fotogramas en la que, tras declararse conservadora, católica apostólica, liberal y contraria al aborto al mismo tiempo, se atreviera a reprender al mismísimo Papa diciendo textualmente que era una falta de humanidad no considerar el divorcio ni la legitimidad de las relaciones homosexuales. En esa misma entrevista fue también la primera en lanzarse al ruedo a la hora de hablar del mercado rosa que entonces nadie sabía que existía, reconociendo que sus piropos a los homosexuales eran sinceros pero también movidos por el interés, consciente como siempre fue de que eran grandes compradores de sus discos.Y luego están los rumores sobre sus maridos, que dieron origen a un titular imborrable de la prensa rosa del momento, cuando se cuestionaba la virilidad de Pedro Carrasco: "Pedro es una hombría de hombre". Y es que, para una paloma brava, toda la lluvia nunca basta.((Mil gracias a la querida revista Fotogramas y su extraordinario archivo gráfico por estas inigualables imágenes de Rocío Jurado)).

Yo no se a quien admiro más, si a estos 2 o a Justo....